吉林省疫情暴发以来，吉林省肿瘤医院接连派出多支医疗队伍奔赴省内重点管控区域，我作为支援核酸采集队的队员之一，随队于3月10日出发来到长春净月区参与全员核酸检测工作。

吉林省肿瘤医院第三批医疗队队员转运专车

3月18日，我已经在核酸采样一线上工作了8天，如果刚来的那天算作核酸采样日历中的星期一，那今天就是星期八了，我经历了长春市第二轮、第三轮、第四轮、第五轮全员核酸检测，为在校师生采过样，为社区居民采过样，为密接、次密接人员采过样，户外定点采样、室内定点采样、爬楼上门采样，我几乎经历了核酸采样的全部场景。

上门采样结束返回途中工作照

出于对我们的保护，确诊阳性的病例采样工作由疾控中心负责，但紧急时会抽调我们去对密接和次密接人员进行采样，由于任务艰巨，领队倡议组建党员突击队，党员们积极响应，纷纷主动出列，最终由包括领队和我在内的6名党员执行这项工作。

回想这一天，凌晨4点30分起床接收任务，次日凌晨2点回到酒店休息，身穿的羽绒服早已被汗水打湿，累是无法掩饰的，匆匆洗漱，倒头就睡。但新一天的工作任务并不会因为你的晚归而延迟。凌晨5点起床，5点30分集合出发，此时，之前脱下的潮湿羽绒服并未干透，穿在身上，微微发凉。

脱下防护服后羽绒服反复被汗打湿留下的汗碱印迹

到达目的地后，得知今天的主要工作是分发自测试剂盒，由于是非采样性质的工作内容，社区出于对医护人员的关照，并未让我们全员参加，每个社区留一名医护人员备用即可，分发工作由社区志愿者分担。此时，每个社区留谁是一个问题，领队说，每个组的组长留下，其他人回酒店休息待命。是的，我是组长，我得留下来，这时小组群里发来这样一条信息:

与可爱同事们的聊天记录

温暖是时刻存在的，不仅发生在同事之间，更发生在核酸检测中。学校的防疫物资比较充足，但唯独缺少鞋套，按照二级防护标准，鞋套必不可少，晚饭时间，学校拿来盒饭给我们，我们因为脱下防护服后没有替换的鞋套，选择忍一忍，结束后拿回住处吃。

第二天，学校新申请了一箱鞋套，在学校给在场志愿者开会时，我听到老师说，“鞋套数量有限，留给采样的医护人员，咱们自己穿防护服就行”。于是出现了这样的情况，在场除了我们5个采样人员，其他人都没有穿鞋套。

采样点的师生将鞋套留给医护人员

第三天，采样过程中天降大雪，起初并未注意，只是发现进来采样的同学头发湿漉漉的，眼镜上面有水珠，衣服也有水渍，趁着换一次性手套的间隙向窗外看去，外面已是白茫茫一片，采过样的同学已有不少在雪地里追逐跑闹，等我们采样完毕，操场上已经堆起了好几个雪人，在白雪的映衬下，校园的纯洁与浪漫尽显无遗。

雪后的校园一角

校园操场上堆起了雪人

与校园的气氛相反，焦虑写在每一个成年社区居民的脸上，这种焦虑只有在给孩子采样时能略微缓解，给小孩采样时，采样前的加油打气，采样时孩子不舒服又需要坚强忍耐的表情，采样后家长宠溺地说出“宝宝真棒”，还有孩子受到表扬时发出的稚嫩笑声，给队伍前后排队的居民和检测点的工作人员带来了片刻的放松。

小孩子总是不吝惜表达感谢，采样过程的痛苦，并不会让采样后的感谢减少几分，一声声“谢谢叔叔”不断在风雪中传来，这种片刻的欢愉能让人无视凛冽的寒风，冻僵的手脚和飞舞的雪花，也是社区采样工作中最幸福的时刻。

医护人员在给孩子做咽拭子采样

户外采样条件艰苦，一天下来，脚趾早已没有感觉，只有手在倔强着不肯向寒冷屈服，在一遍遍酒精的冲刷下，我们从五指灵活运动到只能做出轻微握拳的动作，到最后，我拧不开检测试剂瓶的盖子，打不开一次性手套的塑料包装，采样棉签不是被捏在手里，而是被夹在冻僵的拇指和食指之间，深夜回到社区，双手的不灵活导致防护服都无法脱下，深深感受到，手就在那里，但就是不听使唤的无奈。

双手“解冻”后的状态：红、肿、痒

防疫工作没有结束，全员核酸仍在继续，但终有结束的一天，无数的医护工作者、政府、街道、社区工作人员、后勤保障、社会志愿者以及遵守防疫规定居家隔离的人们都在共同努力让这一天早点到来。

路虽远，不行不至。没有比脚更长的路，没有比人更高的山，看到一段励志的话，写在最后：当你感觉自己不行的时候，就出去在马路上走走，这时你就是一个行人了。